J’ai fait le test. Dans une rue de Bobigny, j’ai demandé aux passant·e·s de me citer un ou plusieurs ténors. Sans surprise, Pavarotti arrive en tête, mais immédiatement après, le plus régulièrement cité était Roberto Alagna, « celui qui ne se la pète pas, qui chante de l’opéra mais aussi des chansons comme tout le monde », dit Frédéric à un arrêt de bus. Car qu’il chante Massenet, Verdi, Puccini ou Luis Mariano, les traditionnels siciliens, Brel… le public le suit. D’où vient cette popularité, qui fait se presser les afficionados du Bel Canto pour l’écouter aussi bien à l’Opéra de Paris, au Metropolitan Opera de New-York, au Royal Opera House de Londres, au Deutsche Oper de Berlin, autant que les fans de chansons populaires dans les Zéniths de France ou sur le Vieux port de Marseille ?

Sans doute de sa famille. Chez les Alagna, à Clichy-sous-Bois, on chante et on chante de tout. Les goûts de la mère du petit Roberto sont plutôt du côté de l’opéra. Un héritage de la célébrité de la famille, l’oncle Jimmy, qui chantait dans le Little Italy de New-York, et qui était l’ami du légendaire Caruso… Le père de Roberto lui, maçon, écoute toute la journée la radio sur les chantiers. Le soir venu, il reprend à tue-tête tous les succès de la variété française et italienne. « Un véritable juke-box ! s’exclame Roberto Alagna. Il suffit qu’on lui demande une chanson, et c’est parti, quel que soit le moment de la journée. Ce matin encore, je suis passé le voir, il chantait ! Même en poussant son caddie dans un supermarché, il chante. »
A Clichy, lors des réunions de famille, ça ne loupe pas, ça chante. « Ça pouvait partir de rien, raconte Roberto Alagna, mon père tapotait un rythme sur une table, un oncle prenait une mandoline, puis l’un une guitare, l’autre un tambour et ça partait à chanter et jouer pendant des heures… »
Le petit Roberto n’est pas en reste et donne de la voix sans retenue. « Ma mère a des enregistrements de moi vers 4 ans, je chantais en français, en italien, je n’avais pas de problème. Puis vers 7-8 ans, j’ai pris conscience de la chose, je suis devenu très timide et je ne chantais plus devant personne. Seulement devant ma sœur et mon oncle, qui avait mon âge et qui était comme mon frère. C’est tout ! » Au milieu de toute cette joyeuse famille exubérante, de toutes ces voix tonitruantes, le petit Roberto se tait, jusqu’à devenir invisible… « Ma mère filmait souvent nos réunions familiales sur sa caméra Super 8. Tout le monde s’amuse, fait des grimaces à la caméra et moi je suis toujours dans un coin, à regarder la caméra mais on a l’impression que personne ne me voit. » Parce que le chant a tant d’importance pour lui, Roberto se tait de peur de mal faire. Alors qu’il brûle de chanter, il passe des années à se faire oublier, des années qui le marqueront jusqu’à aujourd’hui.